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 Il est des jours où cette ville est invivable et ce festival détestable. Invivable, pas besoin de 
vous faire un dessin… : vous les sentez, les 40 degrés ? le tee-shirt qui colle ? Oui, vous voyez. 
Et si l’année passée vous a permis d’oublier, il n’en reste pas moins que vous ne comprenez 
pas comment l’être sensé que vous êtes peut s’infl iger pareille punition tous les ans.

Reste alors le théâtre, pour oublier et comprendre. Mais quand tout est caricature et que 
personne ne vous o� re autre chose que ce que vous voyez déjà ici depuis tant d’années… 
comment ne pas se sentir fl oué ? Depuis quelques jours que le festival a débuté, nous avons déjà vu 
Angélica Liddell coller (magnifi quement, mais pour la 357e fois) son vagin sur le nez de ses spec-
tateurs. Nous avons aussi dû nous perdre dans les 400 pages d’un programme du OFF qui fi nit 
par avoir autant de conscience artistique que les Pages jaunes, quand des gamins continuent d’y 
perdre des sommes folles au profi t d’investisseurs que l’argent étou� e plus que la honte.
Mais nous savons aussi que ce léger passage à vide ne durera pas, car arrive toujours ce moment 
où la joie de découvrir une œuvre nouvelle nous envahit : par exemple, dans ce numéro, avec 
« Décris-ravage » ou encore « La Rive dans le noir  ». Chaque fois que cela arrivera, I/O sera 
présent pour le crier dans ses pages, et les considérations sur la pertinence des (non-)program-
mations disparaîtront, car l’art est toujours plus fort que l’institution.
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Il est des représentations qui sont comme des rêves de voyage. On quitte la terre 
qui nous abrite et on s’aventure dans l’inconnu. Cela demande un e� ort, c’est 
vrai. Il faut habituer notre regard à la pénombre. Il faut tendre l’oreille et le cœur, 
et laisser notre désir de rationalité prendre du repos. Mais le jeu en vaut la chan-
delle, et le songe qui nous est proposé nous laissera avec le sentiment d’avoir 
tout réglé sans avoir rien compris.

Le poète est là. Il lit ou dit ses textes. Il évoque la mémoire. Il nous parle de 

Messiaen en jouant quelques notes au piano. L’actrice entre, comme il est 

beau d’entrer sur scène, venir de l’ailleurs avec quelque chose en soi qui veut 

sortir et qui est appelé à être dit ou accompli : un cri. Je pense à ces après-

midi passés chez mon grand-père, lui à sa table de travail, et moi enfant, arrivant 

du grenier, l’interrompant toujours avec un objet ancien, un vieux vêtement pour 

costume, une trouvaille qui faisait de moi quelqu’un d’autre. Et je retrouve la même 

bienveillance dans le regard de Pascal Quignard lorsque Marie Vialle s’avance vers 

lui, apprêtée pour évoquer l’animal, le fantôme, le conte, l’être cher qu’on a perdu. 

Une grande délicatesse se dégage de la relation entre le vieil homme et la femme qui 

joue à jouer, à prendre forme, comme une enfant.

La scène semble elle aussi prise d’envies de métamorphose. Avec subtilité, la lumière 

change, et c’est un tout nouveau relief qui se dessine. On croirait le sol changer de 

nature, passant de l’humus au sable, les murs se déplacer évoquant tour à tour un 

dédale de granit, une forêt d’arbres centenaires, les bâtisses de la ville. L’image vidéo, 

ce nouvel outil dont la présence ne se discute plus puisqu’il est celui de notre temps, 

est utilisée ici pour évoquer ce qu’il y a de plus archaïque dans la représentation : 

la peinture rupestre. Et c’est du mélange de l’ombre et de la lumière, gratté sur la 

surface de l’écran, qu’apparaissent comment par magie les deux totems, oiseaux 

protecteurs qui veilleront sur nous le temps de ce voyage : la chouette et le corbeau. 

Quelle agréable surprise de les voir se joindre à nous, en chair et en os, le temps d’un 

jeu ! La chouette déploie ses ailes gracieuses pour rejoindre le bras de l’artiste et 

gagner sa récompense. Son cri résonne comme un chant aphone imperceptible à 

l’oreille humaine. Le corbeau semble vouloir écrire de son bec sur la feuille, piquant la 

graine à chaque page tournée. Pure présence et imprévisibilité.

Je m’interroge souvent sur ce qui est représenté lorsque nous évoluons dans le 

champ de la poésie, et pas dans celui du drame. Quel genre de rituel est-on en train 

d’accomplir ? Pourquoi sommes-nous rassemblés dans la pénombre ? Pour entendre 

des mots ? Pour faire fonctionner ensemble notre boîte à images intérieure ? Non. 

Une lecture y su·  rait. Ici, les mots font partie des rouages d’une mécanique bien 

plus complexe et ra·  née. Lorsque trop souvent les spectacles dits « poétiques » ne 

consistent qu’à l’enchaînement d’une suite de textes avec, à chaque séquence, une 

petite solution scénique qui vient illustrer ou apporter un contrepoint au contenu du 

poème, « La Rive dans le noir » se contemple du haut de la crête comme un vaste 

panorama nocturne. Mettre en scène, c’est traduire, dit-on. Or ici la poésie n’est pas 

ce qui se perd dans la traduction. Ce spectacle est un poème, un chant d’amour¸: 

« Ce qu’on ne peut pas faire en écrivant, quand on est en train d’écrire, c’est chanter. »

«  Il y avait en lui un vide effroyable, il n’éprouvait 
plus aucune crainte, aucun désir ; son existence était 
pour lui un fardeau nécessaire. » La première phrase 
de la nouvelle de Büchner, «  Lenz  », traduit à peu 
près l’état du spectateur à la sortie du spectacle de 
Cornelia Rainer.

Pourtant, rien à reprocher à cette proposition, rien 

à redire aux acteurs : dès l’entrée en salle, les ma-

jestueuses montagnes russes en bois s’imposent, 

tranchant avec la reproduction minutieuse d’un 

intérieur protestant. Et en entendant les trompettes, on rêve 

déjà à tout ce dont elles vont être le support. Du mouvement 

pour le moins. Ivresse de la vitesse et du faux danger, ces 

reliefs sur le plateau en jettent et préparent le spectateur à 

un voyage rafraîchissant en montagne et aux sommets de 

la pensée. Et voilà que les cinq premières minutes sont éton-

nantes, sans mot, le décor résonne de ses rythmes et de 

ses sons, comme pour mieux visiter la maison, comme pour 

s’approprier bout par bout le plateau, comme une invitation à 

partager, avec Lenz, la vie de la famille du pasteur. Comment 

peut-on expliquer ce qui suit ? Cette mise en scène, pourtant 

Adel Abdessemed présente dans l’église des Célestins 
dix bas-reliefs sculptés sur des matériaux divers, re-
prenant ainsi une modalité ancestrale de fi guration des 
récits mythologiques et historiques.

Par là, l’artiste s’inscrit explicitement dans une 

histoire des formes artistiques de la gloire. En té-

moigne l’usage de certains matériaux prestigieux 

comme le marbre blanc de Carrare, indissociable du 

destin fi guratif de la Rome antique, le sel de Siwa, là même 

où Alexandre le Grand se fi t reconnaître descendant du dieu 

Amon, ou encore le marbre noir de Belgique que l’on retrouve 

sur les somptueux gisants des ducs de Bourgogne. Repre-

nant quelques célèbres photographies de presse, ce ne sont 

pourtant pas des faits de gloire qui sont représentés sur les 

bas-reliefs d’Adel Abdessemed, mais quelques événements 

surmédiatisés de l’histoire contemporaine comme l’attentat 

du World Trade Center, la pendaison de Saddam Hussein ou 

la répression de Tian’anmen. Comment rendre compte de 

cette dissociation manifeste de la forme et du fond ?

S’il y a bien chez Adel Abdessemed une monumentalité qui 

réside dans la grandiloquence inhérente à la fonction histo-

signée par une trentenaire, est digne d’une comédie française 

de province d’il y a cent cinquante ans. Tellement frontal et 

illustratif qu’on n'ose y croire, guettant le point de rupture 

en vain. L’excès de poussière et le passéisme premier degré 

rassurent les foules peu habituées aux formes nouvelles et 

engluent le théâtre dans ce qu’il a de plus basique, le diver-

tissement culturel.

Pourquoi ce spectacle dans ce festival�?

Moins polémique qu’Angélica, la ménagère de moins de 

cinquante ans est ravie, enfi n, elle comprend à quoi servent 

ses impôts. Elle repart vers sa cuisine, égale à elle-même, 

sans bouleversement intérieur, sans avoir décalé un iota sa 

vision du monde mais en pouvant citer Büchner lors d’une 

prochaine soirée en société. Horreur, malheur, du consensuel 

dans le IN ? On pourrait excuser une création et plaider l’er-

reur de programmation, le spectacle prometteur sur papier 

qui, écrasé par l’enjeu, ne va pas au bout, mais ici, nul pardon. 

(Un soir de déprime, lisez donc les extraits de la presse autri-

chienne lors de sa présentation à Salzbourg il y a deux ans, 

rique du bas-relief, cette démesure est sans cesse contredite 

par la dimension spectrale de la représentation. C’est donc 

moins le monument que son irrémédiable perte qui nous est 

montrée, car si le passé glorifi ait l’Histoire en la publiant au 

fronton des bâtiments publics, le présent en fait bien plutôt le 

deuil. En témoigne ce bateau de migrants à la dérive, rendu 

di·  cilement identifi able par la dimension granuleuse du sel 

de Siwa.

Comme une ouverture messianique

On comprend alors d’où vient cette émotion qui pointe : non 

de l’objet excessivement pathétique de la représentation, 

mais de sa forme fantomatique. Que ces bas-reliefs soient 

disséminés dans une église délabrée prend ainsi entièrement 

sens – écrin en ruine d’une œuvre qui présente la gloire sous 

la forme de sa perte. La disjonction entre la forme glorieuse 

du bas-relief et l’horizon disparaissant de l’objet de la repré-

sentation – à l’instar du célèbre homme de Tian’anmen qui 

se dessine à peine sur le marbre blanc – inscrit au cœur de 

l’image quelque chose comme une réfl exivité lyrique. Ainsi 

voyage dans la quatrième dimension garanti.) Car la seule 

question valable est : pourquoi ce spectacle dans ce festival ? 

Certes, Cornelia Rainer répond aux critères (femme trente-

naire, c’est bon pour les quotas), elle n’est pas dénuée de 

talent, mais sa programmation au festival d’Avignon soulève 

des interrogations épineuses. Le taux de remplissage est-il le 

nouveau Graal ? Ou, dans les eaux troubles de fi n de mandat 

et de souhait de renouvellement, veut-on assurer le conten-

tement du peuple ? Quand le choix politique éteint le choix 

artistique, les avant-gardes se font plus discrètes. On pense 

avec nostalgie à la mise en scène d’Éric Didry du « Méridien » 

de Paul Celan, où Nicolas Bouchaud sans manège mais avec 

panache et exigence livrait par bribes la nouvelle de Büchner. 

Ce travail certes peu accessible a priori, ultraréférencé et an-

tispectaculaire a joué à guichets fermés. Comme quoi le rem-

plissage est aussi une excuse. Peut-être faut-il se résoudre 

à penser que pousser le public à penser hors de sa zone 

de confort n’est pas dans les priorités de l’État, plus enclin 

à saluer les festivals dont les deniers publics sont utilisés à 

contenter superfi ciellement les esprits plutôt qu’à les nourrir. 

La révolution et le monde nouveau ne sont pas pour demain.

nous est rendu le pathos d’une image que le pathétique publi-

citaire nous avait subtilisé. C’est bien là que réside la justesse 

de l’artiste qui se fait ici l’antithèse d’Andres Serrano – auquel 

la collection Lambert consacre non loin de là une exposition. 

Alors que le photographe américain, par son sens de la pose 

et de la frontalité, se complaît dans une monstration sans 

reste du réel, Adel Abdessemed rompt au contraire avec le 

régime spectaculaire de l’image médiatique, du moins dans 

cette exposition d’une retenue qui tranche avec la dimension 

beaucoup plus contestable du reste de son œuvre.

Pourtant, certains bas-reliefs se distinguent radicalement 

de ces représentations de l’histoire contemporaine : des en-

fants moulés sur de l’or en une composition semblable à celle 

d’un polyptyque, un paysage représentant un glacier, des 

dolmens enracinés dans la terre d’une religiosité ancestrale. 

Trois visions qui font signe vers une forme de primitivisme, 

comme une ouverture messianique vers un en-deçà ou un 

au-delà des malheurs du siècle. Une ouverture, rien de plus, 

car il s’agit moins d’échapper à l’Histoire – entreprise illusoire 

puisque cette rêverie se fait encore dans la forme historique 

du bas-relief – que de jeter à partir d’elle un regard émerveillé 

sur son dehors.

 «¸La Rive dans le noir¸» © Christophe Raynaud de Lage / Festival d'Avignon

RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D'ALLER

LENZ

SURFACES

MANÈGE  
—  par Marie Sorbier —

LA GLOIRE ET LA RUINE  
—  par Augustin Guillot —

MISE EN SCÈNE CORNELIA RAINER COUR DU LYCÉE SAINT-JOSEPH JUSQU'AU 13 JUILLET 22H

EXPOSITION ADEL ABDESSEMED ÉGLISE DES CÉLESTINS JUSQU'AU 24 JUILLET DE 11H À 19H

«�En 1835, Georg Büchner, exilé à Strasbourg, s'intéresse au séjour que le poète et dramaturge 
Jacob Lenz e¥ ectua en 1777 au Ban de la Roche, dans la demeure du pasteur Oberlin.�»

«�L'exposition Surfaces rassemble l'ensemble des dix bas-reliefs conçus par Adel Abdessemed 
en 2013 et 2014, dont une grande partie n'a encore jamais été montrée au public.�»

LA RIVE DANS LE NOIR 

SONGE D’OISEAUX NOCTURNES  
—  par Julien Avril —

MISE EN SCÈNE PASCAL QUIGNARD ET MARIE VIALLE CHARTREUSE DE VILLENEUVE LEZ AVIGNON JUSQU'AU 14 JUILLET 18H

«�Tout débute par une disparition ; celle d'une femme, Carlotta, qui emporte avec elle 
un mouvement qu'on ne pourra plus montrer, des voix qu'on ne pourra plus entendre.�»

FOCUS — TROIS FACES DU IN
IN IN

IN



WWW.IOGAZETTE.FR

 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
13 juillet 20166

On pourrait ne venir à Avignon que pour ça. Chaque matin, 
Pierre Mifsud règle son minuteur sur 53 minutes et 33 se-
condes exactement. Le ton est donné  : la « Conférence 
de choses » verse dans l’humour absurde. Absurde mais 
méticuleux. Le conférencier azimuté propose un cycle de 
conférences en neuf parties, où chacun peut piocher ce 
qui l’intéresse ou l’amuse.

En sortant de la conférence, on a ri mais on se sent 

aussi moins bête. Car l’humour est érudit. Bien 

évidemment invérifi ables, les informations déli-

vrées sont pourtant si pointues qu’on peine à croire 

qu’elles ne soient pas vraies. Et c’est ce qui amuse. Rappelez-

vous, au lycée, votre professeur préféré qui mêlait la petite 

histoire à la grande, émaillant ses cours d’anecdotes amu-

santes pour que vous reteniez mieux ce qu’il vous enseignait. 

C’est exactement ce qui se passe ici. Pierre Mifsud, c’est à la 

fois votre prof d’histoire, votre prof de philosophie, votre prof 

de géographie et votre prof d’histoire de l’art, celui qui ne 

paie pas de mine, arrive avec un sac à dos plus gros que lui, 

s’assied sur la table et pas sur la chaise parce qu’il est cool, et 

 Adeline Rosenstein se trouve à la croisée de di� érents 
savoirs et héritages culturels. Les lieux où elle a vécu, 
étudié et travaillé – Genève, Jésusalem, Berlin, Buenos 
Aires, Bruxelles – concentrent les mêmes bouillons de 
culture qu’elle examine par le prisme de l’histoire des 
religions et de la sociologie.

C’ est dans ce foisonnant magma intellectuel 

et créatif qu’Adeline Rosenstein déploie une 

œuvre tout à fait singulière : « Décris-ravage ». 

Il ne s’agit pas d’une pièce comme les autres. 

Le sous-titre a·  rme tout de suite la nature particulière de 

la performance. Ce « spectacle documentaire » se présente 

sous la forme de six épisodes à la manière d’une « traversée 

critique et historique », consacrée à la question des peuples 

juifs et arabes. Adeline Rosenstein s’interroge en e� et sur les 

échanges entre Orient et Occident – sur le temps long et à 

l’échelle du monde –, pour mieux se concentrer sur l’espace 

réduit de la Terre sainte, « petit territoire peuplé aux enjeux 

imaginaires démesurés ». La présentation des données his-

toriques fait quelque peu écho à l’esprit du « Dessous des 

cartes »… sans les cartes. Pour « illustrer » son propos, Adeline 

parle, parle, parle. Le pari est fou mais réussi. Parti de l’histoire 

du nom de la rue Thiers, voisine du théâtre où la conférence 

se donne, François Mifsud en arrive aux tablettes de choco-

lat et à Cecil B. DeMille prêtant sa voix à Dieu dans « Les Dix 

Commandements  ». On aurait envie que la conférence ne 

s’arrête pas tant on sent qu’ici tout est prétexte à un jeu de 

mots, à un souvenir, à une histoire amusante.

Un cours de pataphysique

On voudrait lever le doigt pour poser des questions à ce 

professeur Nimbus pour participer, nous aussi, à ce cours 

de pataphysique. On peut choisir de s’accrocher pour suivre 

de bout en bout le cours magistral qui nous est dispensé. 

On peut aussi choisir de picorer çà et là, de se laisser aller à 

rêvasser, tendance écoute fl ottante psychanalytique, et at-

traper des bouts au passage. Le vrai talent de Pierre Mifsud 

et de François Gremaud, c’est de faire croire que tout est 

improvisé, réminiscence des comptines enfantines en ma-

rabout-bout-d’fi celle, alors que tout est forcément réglé au 

Rosenstein n’a pas recours à un PowerPoint mais utilise de 

petites boulettes – mouchoirs blancs imbibés d’eau – qu’elle 

lance sur le mur ou encore essore. À travers ces gestes drôles, 

francs et a  priori déconcertants se crée une merveilleuse 

complicité. Ces documents et mappemondes imaginaires 

permettent de ne pas rester happé par l’image, mais bien 

de se laisser porter par l’intense fl ot du texte. D’autant que 

le propos – qui concentre des millénaires d’histoire politique, 

culturelle et sociale – est constamment doublé d’un recul his-

toriographique pointu.

Un beau voyage qui éclaire les confl its 
actuels et à venir

Accompagnée de trois acolytes, Adeline rend abordables ces 

champs disciplinaires et leurs méthodologies de recherche, 

tout en conservant une exigence scientifi que de haut niveau. 

Aucune sévérité n’accompagne son discours aux accents 

universitaires. Au contraire, sa démarche est profondément 

originale et rafraîchissante, et ce dans tous les sens du terme ; 

car l’équipe – aimable et jouant le jeu jusqu’au bout – vous 

millimètre, comme une symphonie. Comme chez tous les 

grands, c’est de la précision que naît le rire.

On s’est surpris, quand le minuteur placé dans le sac à dos 

a sonné et qu’on ne l’a pas entendu, à espérer que là aussi 

c’était une blague, que rien n’avait sonné et que la conférence 

allait continuer. On a regretté, aussi, de ne pas avoir pu com-

prendre les références à la conférence précédente. On a envi-

sagé, enfi n, d’aller voir l’intégrale de la conférence le 17 juillet à 

la Collection Lambert. Car la « Conférence de choses », dans 

son intégralité, dure huit heures. On comprend alors que la 

conférence est pensée comme une performance physique, 

comme une installation d’art contemporain qui se rapproche 

des théories de Jonas Mekas concernant ses fi lms expéri-

mentaux projetés non pas dans des cinémas mais dans des 

galeries : on va, on vient, on regarde un bout, on sort prendre 

un café et on revient. Mais on le confesse, chez I/O, on a 

bien envie d’enchaîner les huit heures tant on a succombé 

au charme de Pierre Mifsud. Pour participer à l’expérience 

collective et ressortir hallucinés, changés par cette traversée 

intello mais pas chiante.

o� rira de quoi vous désaltérer durant cette conférence noc-

turne. La forme est absolument pertinente et souligne par sa 

vitalité un propos complexe. Pas facile, en e� et, de renouveler 

l’approche de ces sujets maintes fois abordés, sous diverses 

formes et selon une pluralité de points de vue. Mais l’intelli-

gence à l’œuvre dans « Décris-ravage » rend de manière lu-

dique et pertinente la di·  cile question de l’avenir des peuples 

et des territoires en Terre sainte.

Promis, pas d’indigestion. Cependant, il faudra bien se laisser 

aller à la densité et au rythme très soutenu de la langue. Le 

quatuor réussit à faire respirer le texte en illustrant de manière 

symbolique et décalée les puissances étatiques, peuples ou 

personnages historiques cités. De petits moments d’histoire 

apparaissent et disparaissent aussitôt. Toujours avec sim-

plicité et sincérité, Adeline Rosenstein met au jour et relati-

vise les dynamiques géopolitiques qui se répètent à travers 

les époques et construisent non seulement le présent mais 

encore le futur des peuples. En ces temps troublés, on ne 

peut que préconiser cette divine plongée dans notre passé ; 

un beau voyage qui éclaire les confl its actuels et à venir.

KING OF COMEDY
— par Audrey Santacroce —

FUTUR AU CONDITIONNEL PASSÉ
— par Lola Salem—

CONCEPTION FRANÇOIS GREMAUD LA MANUFACTURE 10H40

TEXTES ET MISE EN SCÈNE ADELINE ROSENSTEIN THÉÂTRE DES DOMS 22H15

«�Des rives de la rigueur scientifi que à celles de la folie langagière.�»

«�Série de conférences sur la question de Palestine de 1798 à nos jours.�»

CONFÉRENCE DE CHOSES

DÉCRIS-RAVAGE

[AU PUBLIC] AVEC DES ŒUVRES ABSCONSES.

FOCUS — DEUX CHOIX DU OFF
OFF

OFF
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DOUBLES  REGARDS

KING KONG THÉRAPIE
— par Floriane Fumey —

LA GUERRE DES SEXES 
N’AURA PAS LIEU

— par Audrey Santacroce —
TENDRESSE D’ORTIES

— par Louise Ferdinand —

VIRTUOSITÉ CINÉTIQUE
— par Augustin Guillot —

MISE EN SCÈNE MANAH DEPAUW
THÉÂTRE DES DOMS 16H45

MISE EN SCÈNE ÉMILIE CHARRIOT
THÉÂTRE GILGAMESH 17H50

«�Du théâtre d'ombres qui assume une saine férocité et qui se joue à vue. 
Un conte piquant et bucolique.�»

«�Adaptation de l'œuvre dans laquelle Virginie Despentes relate son viol 
et son expérience de la prostitution.�»

R oncez  !!!! Euh, foncez… Allez-y, 

quoi. C’est une heure « d’ailleurs » 

garantie où l’on se sent bien et 

transporté, même quand on vient sans 

enfants. Tout paraît terriblement simple 

dans ce spectacle. L’histoire de la grand-

mère acariâtre qui découvre que son 

petit-fi ls a des peurs, et qu’elle peut avoir 

une vraie relation avec lui, puisqu’elle 

aussi a des peurs. Les poétiques dessins 

projetés qui s’animent sous nos yeux 

pour faire vivre Mamie Ronce, son chien 

Moquette ou Léopold. C’est parfois 

comme les débuts du cinéma sonore. 

La musique et les bruitages joués devant 

nous. En réalité, tout est joyeusement 

compliqué et remarquablement tra-

vaillé. On ne s’improvise pas acteur, et le 

spectacle nous le fait pointer du doigt. 

Quelle performance, quelle virtuosité des 

comédiennes. Pas question de se «  mé-

langer les pinceaux » entre tous les petits 

morceaux de carton qui font les décors et 

personnages projetés au fur et à mesure 

de l’histoire, le tout en racontant, faisant 

roter le chien, chanter Mamie Ronce… 

À côté d’elles, un fatras de trucs et bidules 

agités sous un micro par le musicien fait 

vivre le bruit des pas, des cailloux, du 

mixeur à soupe, et de la peur… Tout est 

merveilleux d’élégance, et les enfants ne 

s’y trompent pas. Ils n’ont jamais besoin 

de confi rmer auprès de leurs parents ce 

qu’il se passe. La salle est simplement, 

joyeusement et magiquement à l’écoute. 

« Mange tes ronces ! » nous rappelle que 

le théâtre est un moment rare et privilé-

gié. Ensemble, nous suivons une histoire 

qui nous parle de nous et nous laisse 

imaginer à partir de presque rien. Par les 

temps qui courent, c’est devenu une rareté. 

Vous l’aurez compris, j’adore et n’aurai 

qu’un mot : roncez !

D es draps blancs suspendus for-

ment l’écran sur lequel trois rétro-

projecteurs dessinent les décors 

bienveillants d’un conte d’enfant. À l’avant-

scène, deux actrices-projectionnistes 

d’une dextérité de fi leuse se trouvent à la 

manœuvre, animant de leurs doigts et de 

leurs voix les silhouettes familières de nos 

livres de jeunesse. Le dispositif est donc 

d’une grande mais astucieuse simplicité : il-

lustrations couchées sur transparents, ma-

rionnettes de papier et, pour seule force 

mécanique, des mains de comédiennes. 

Alors que dans le théâtre d’ombres tra-

ditionnel, tel qu’il s’est développé en 

Asie puis en Europe, le foyer lumineux se 

trouvait dissimulé derrière l’écran de la 

représentation, la rétroprojection permet 

non seulement de rendre visible l’impres-

sionnant travail de mise en image, mais 

surtout de libérer le dessin de la fi xité de 

son trait. C’est en e� et la dimension ciné-

tique du spectacle qui impressionne le 

plus, puisque l’œuvre n’est pas autre chose 

qu’un véritable fi lm dont l’animation se fait 

en direct. Ici, l’ingéniosité et le doigté des 

artistes produisent des miracles, lorsque 

le jeune Léopold par exemple se rend en 

voiture chez sa mamie, en un saisissant tra-

velling latéral par lequel se donnent simul-

tanément à voir le mouvement du cadre et 

le mouvement dans le cadre. Et si certains 

adultes resteront probablement extérieurs 

à l’histoire, ils n’en seront pas moins rat-

trapés par l’émerveillement enfantin que 

nous procure la vue d’une chose que nous 

pensions irréalisable¸, transformant ainsi le 

théâtre d'ombres en une  vision béatifi que.

COMMENT VA LE MONDE ?
MISE EN SCÈNE MICHEL BRUZAT

THÉÂTRE DES CARMES 12H15

L’IVRESSE-QUE 
— par Lola Salem —

«�Un clown québécois clochard poète, jongleur de mots, humaniste, 
qui nous parle de l'état de la planète.�»

OFF

I l est de ces spectacles qui étreignent 

le monde et les êtres comme jamais. 

Marc Favreau a donné naissance 

à un clown philosophe –  Sol  – dont la 

parole brasse l’univers. Sa logorrhée fi -

nement burlesque bouillonne à travers 

Marie Thomas, qui reprend les écrits 

de l’auteur québécois. Seule sur scène, 

l’époustoufl ante comédienne donne 

vie à un personnage pétri d’un héritage 

littéraire ancien  : à la fois fi gure cou-

plée du Destin et de l’Étoile (Scarron, 

«  Le Roman comique  ») et personnage 

rabelaisien. On s’enivre d’un texte aux 

accents novariniens, mais conçu dans 

une tonalité plus joyeuse, bien que faus-

sement naïve. Car sous l’apparence du 

jeu de mots pétillant émerge un discours 

bien senti, qui caresse à rebrousse-poil la 

morale bien-pensante. Marie Thomas y 

va pas à pas, construit intelligemment un 

cheminement d’idées poétiques et poli-

tiques – et aidée en cela par l’ingénieuse 

mise en scène de Michel Bruzat. Sur 

scène, il en faut peu pour passer le réel à 

la moulinette du rêve langagier : du sable, 

une petite fl eur qui pousse timidement 

et l’attirail symbolique du clown sont les 

seuls artifi ces ici convoqués, laissant l’ac-

trice librement vagabonder par la parole. 

C’est fort, très fort ; cela vous prend par la 

main, et vous glissez imperceptiblement 

dans un monde en miroir. À la manière 

de Narcisse, invoqué comme une fi gure 

tutélaire, le public se mire avec rires dans 

un refl et déformé et pourtant si vrai. 

C’est dans cette profusion généreuse 

et réfl échie que réside le plaisir de cette 

pièce humaniste. Le public ne s’y trompe 

pas : la salle est comble.

OVNI POÉTIQUE
— par Floriane Fumey —

P auvre clown moderne, qui traîne 

le lourd poids de sa réputa-

tion. Rustre comique bariolé ou 

joyeux luron prêt à rire de tout, aurait-

on oublié sa langue bien pendue et sa 

liberté de langage  ? Qu’a-t-on fait de 

son onirisme et de sa poésie ravageuse ?

 Dans l’antre défraîchi du théâtre des 

Carmes, on ressent comme une douce 

langueur. Une loge s’allume à jardin. 

Un petit être s’y regarde dans le miroir, 

et invoque Narcisse, le prétendu saint 

patron des comédiens. C’est le clown 

Sol. «  Pleins feux sur scène / Pas le 

temps de penser / Faut y aller / Plonge 

Narcisse / et tâche de ne pas t’y noyer. » 

Marie Thomas donne voix à ses mots 

et leur invente une gestuelle tout droit 

venue du cirque, elle devient «  SOL-

nambule  », naviguant sur un fi l entre 

le rêve et la réalité.

Sol nous parle de lui et du monde. Petit, il 

a été à la colle mais n’a pas eu la chance 

d’aller à l’adversité, c’est pourquoi il 

confond les mots. Son mélange leur 

donne un sens nouveau, qui transforme 

notre mélancolie en une bienveillante 

destruction. On se laisse donc bercer, 

sourire aux lèvres, par ses divagations 

poétiques. Avec son humour qui pourrait 

sauver l’humanité, le petit ridicule dans 

sa combinaison trop grande attaque les 

travers du monde à grands coups de jeux 

de mots. En vrac, les «  transparents  », 

les « incohérences de presse », les « hy-

pocritiques », le « grand steakoslovak », 

le « fi er monde » et les « états munis », 

tous passent à la casserole. On savoure, 

on boulotte et on en redemande. Fable 

politique, ou diatribe au goût de miel, on 

a même le cœur qui « bilboque » dans la 

poitrine quand on sort de la salle.

MISE EN SCÈNE BÉRANGÈRE VANTUSSO 
GYMNASE DU LYCÉE SAINT-JOSEPH JUSQU'AU 13 JUILLET 15H

AU SERVICE DU SERVICE
— par Pierre Fort —

«�Vantusso mélange acteurs et marionnettes hyperréalistes pour cette 
histoire de maîtres et de serviteurs, de mort et de renaissance. »

L‘INSTITUT BENJAMENTA

« J’étais un sot tout à fait remar-

quable. » La voix de Robert 

Walser, qui fut le contem-

porain aimé et admiré de Kafka, est sin-

gulière. À l’institut Benjamenta, on forme 

des domestiques, et le jeune Jakob 

von Gunten, issu d’une vieille famille de 

guerriers devenus «  aujourd’hui grands 

conseillers et négociants », a décidé d’y 

suivre une scolarité afi n d’« en fi nir pour 

de bon avec toute cette tradition d’or-

gueil » et d’apprendre la servitude. Deux 

fi gures vénérées dominent cet univers  : 

le directeur (Pierre-Yves Chapalain, im-

peccable) et sa sœur institutrice, dont 

tous les élèves sont amoureux. La mise 

en scène de Bérangère Vantusso, avec 

une acuité et une sensibilité rares, resti-

tue pleinement l’esprit du roman et son 

écriture insolite, sans en être la plate 

illustration. On ne s’ennuie jamais dans 

ce spectacle, à regarder avec fascination 

ces marionnettes presque identiques, 

réduites à des demi-corps, déballées de 

leurs grosses boîtes cartonnées, portées, 

animées, dédoublées par les acteurs 

qui leur prêtent voix. À assister, presque 

mi-conscient, à ce ballet silencieux et 

parfaitement réglé des objets. À être 

plongé dans cet univers à la fois réaliste 

et onirique, où les voix et les lumières ta-

misées relèvent à la fois du conte de fées 

et du cauchemar. Car il advient toujours 

quelque chose sur la scène et, dans ce 

climat familier et étrange, le spectateur 

est rendu réceptif au moindre instant. 

Le travail à la scénographie de Margue-

rite Bordat, une des premières collabora-

trices de Pommerat, est impressionnant. 

Bientôt, un énorme nuage de soie noire, 

gonfl é de nos terreurs nocturnes et de 

nos chagrins d’enfant, envahit le plateau. 

Assurément, un des grands moments de 

ce festival.

AU NOM DU FIL
— par Olivier Lecomte —

C ertains spectacles produisent 

un e� et étrange et paradoxal 

lorsqu’on en revisite le souvenir  : 

il est possible d’en énumérer aisément 

de multiples aspects plaisants, voire 

franchement réussis, et pourtant le tout 

formé laisse un sentiment d’inabouti. 

« L’Institut Benjamenta » est de ceux-là. 

De belles images, des idées intéressantes 

servies par des acteurs/manipulateurs 

talentueux, et pourtant… Commençons 

par le meilleur. Le mélange des marion-

nettes et des comédiens se prête ici à 

d’abondantes métaphores plutôt joli-

ment amenées  : qui parle quand je dis 

« je » ? Quelle part du père, du maître, de 

la société, du Zeitgeist… s’exprime à tra-

vers mes lèvres et mes jugements ? L’Ins-

titut Benjamenta, tel un cloître aux règles 

strictes coupé du monde, ne libère-t-il 

pas en vidant le désir ? Ou n’est-il qu’une 

usine de reproduction sociale apte à 

cloner à l’infi ni des hommes sans qua-

lité ? Marionnette sans fi ls et fi ls sans père 

s’entrechoquent… Bérangère Vantusso 

nous entraîne dans une hétérotopie plas-

tiquement très réussie, sujets et objets s’y 

déploient dans une chorégraphie habi-

lement réglée… sans que malheureuse-

ment nous nous (y) sentions transportés. 

Là achoppe l’entreprise : le récit, par ses 

limitations, trahit l’attrayant tissu visuel. Il 

o� re de nombreuses pistes mais n’en ex-

plore aucune complètement, les person-

nages restent à l’état d’ébauche, les fi ls se 

perdent plutôt que de se resserrer. Alors, 

bien sûr, quand on a subi, la veille au soir, 

la logorrhée écœurante de nombrilisme 

d’Angélica Liddell (cette artiste qui vomit 

le système en n’existant que par lui), l’Ins-

titut Benjamenta apparaît comme une 

oasis rafraîchissante, mais l’on aimerait 

juste qu’il nous emporte tout à fait.

S imone de Beauvoir. Betty Friedan. 

Camille Paglia. Virginie Despentes. 

Elles sont nombreuses à avoir 

montré que le féminisme pouvait sauver 

des vies. Despentes, elle, n’y va pas par 

quatre chemins dans son texte coup de 

poing, «  King Kong Théorie  », paru en 

2007 et ici adapté pour la scène par Émilie 

Charriot. Elle écrit pour les femmes, pas 

celles qu’on voit étalées page après page 

dans les magazines féminins remplis 

d’injonctions toutes plus aliénantes que 

les autres, mais les femmes de la vraie 

vie, celles qui ont la fl emme de s’épiler 

quand elles mettent un pantalon, celles 

qui s’en foutent d’avoir le cul ferme pour 

la plage l’été, celles qui rêvent de tomber 

amoureuses comme celles qui refusent le 

couple par peur de s’y emmerder, celles 

qui se sentent toujours un peu à côté de 

la plaque  ; celles qui prennent un risque 

chaque fois qu’elles sortent dans la rue 

parce que c’est aussi ça, être une femme.  

Il y a du Claude Régy période « 4.48 Psy-

chose » chez Émilie Charriot. Pas de fi o-

ritures mais des corps. Droits. Dignes. Et 

une parole qui s’élève. Être une femme, 

c’est prendre un risque que les hommes 

ne prennent pas, voilà le postulat de 

départ. Mais c’est aussi refuser d’être la 

victime toute désignée que la société veut 

que nous soyons. Être une femme c’est 

faire non pas contre, mais avec. Avec les 

violences quotidiennes imposées, avec les 

risques inhérents à notre sexe. L’éclair de 

génie du texte, impeccablement servi par 

Julia Perazzini et Géraldine Chollet, toutes 

en violence et émotion contenues, c’est de 

ne pas opposer les hommes et les femmes 

mais de s’adresser aussi aux hommes. 

Car le féminisme est l’a� aire de tous.

P ourquoi fait-on du théâtre et 

pourquoi porte-t-on un texte sur 

la scène ? Sans aucun doute pour 

décupler la densité du texte et la force de 

son écho, ou encore pour mettre en avant 

un angle précis et donner corps à sa po-

lyphonie. Bref, y ajouter une plus-value. 

D’un côté, il y a le texte de Virginie Des-

pentes. À la fois politique et intime, il est 

extrêmement fort et complexe à manier. 

Il s’attaque aux sujets de la féminité et de 

la masculinité, du viol des droits fonda-

mentaux mais aussi du corps. Il apparaît 

ainsi nécessaire pour éclairer une liberté 

encore trop fragile et rappeler que rien 

n’est acquis. De l’autre côté, il y a l’inter-

prétation du texte, la lecture de la compa-

gnie Émilie Charriot. Dramaturgiquement 

parlant, c’est presque le néant. À quoi bon 

une mise en jeu aux allures de mise en lec-

ture ? L’émouvant diptyque d’une confes-

sion parlée puis dansée laisse rapidement 

place à un ton vindicatif, dramatisé par 

des découpes lumineuses crues. Alors, le 

malaise s’installe. Le public est clivé entre 

la communauté du « vous, qui n’avez pas 

vécu et ne pouvez pas savoir » et celle du 

« nous, qui avons vécu et savons désor-

mais ». C’est long, lent et violent, mais pas 

pour les bonnes raisons. Le manichéisme 

devient presque un poil démagogue, dans 

la mesure où il fait appel à une expérience 

intime, hermétique à toute nuance. Et à 

partir de là, la colère constructive attend 

la conclusion pour pointer le bout de 

son nez. Le combat pour la liberté doit-

il vraiment revêtir le masque d’un King 

Kong moralisateur et culpabilisant  ? Et 

pourtant, l’initiative est mieux qu’un vide, 

c’est certain.

KING KONG THÉORIEMANGE TES RONCES

IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES

IN

OFF

ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

OFF
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C’est paradoxal. En e� et, le sujet est tentant  : rêve, 

réalité, frontières entre les deux. L’acteur fait bien son 

métier, disons-le. L’espace se crée sous nos yeux avec 

presque rien. Un bureau, des bouteilles d’eau. La lu-

mière fait savamment son o·  ce et crée des lieux plus ou 

moins intimes. Sauf que le texte n’y est pas. Les débuts 

sont pourtant prometteurs, les adresses au public 

convaincantes. Puis, petit à petit, on perd l’envie d’écou-

ter, parce que les mots s’enchaînent sans que le sujet 

soit clairement abordé. Il manque la force d’une écri-

ture qui nous emmènerait dans le doute, dans le rêve. 

Or l’histoire se délite, et on aimerait sortir. C’est donc pa-

radoxal que tous ces ingrédients réunis ne parviennent 

pas à nous enthousiasmer. Et si le métier d’auteur ne se 

collectivisait pas ? L.F.

THÉÂTRE / OFF
— LA MANUFACTURE 14H40 —

On est ravi d’avoir affaire à ces trois séduisants 

jeunes hommes dont les personnages n’ont d’égal 

à leur bêtise que leurs cœurs tendres et généreux. 

Pour sauver leur copain qui préférerait rester avec 

«  celle qu’il a dans la peau  » plutôt que d’aller se 

fourrer dans le désert là-bas en Algérie, des amis 

montent un complot pour sauver ce Kara… Peu im-

porte  ; car on se laisse tout de suite emporter par 

leur impeccable diction, aussi souple et rapide que la 

bécane de Pollock Henri, mais aussi par le récit fan-

taisiste et hilarant de Georges Perec, dont la langue 

sonne comme les rues du vieux Montmartre, où les 

copains passeront toujours d’abord. Un chœur qui va 

conquérir tous les autres ! C.F.

THÉÂTRE / OFF
— «�LES HAUTS PLATEAUX�» —

LA MANUTENTION 19H45�

Mickaël Phelippeau a de très beaux cheveux de sirène. 

C’est à peu près la seule chose positive que l’on trou-

vera à dire sur «  Membre fantôme  ». Beaucoup, pour 

ne pas dire trop, de second degré mal amené dans ce 

spectacle un rien putassier qui fera quand même beau-

coup rire un certain nombre de spectateurs. De la cor-

nemuse, du fest-noz, une ample jupe noire qui laisse la 

place à un boxer moulant jaune porté en tortillant des 

fesses, rien ne nous est épargné durant ces 40 minutes 

qui semblent durer des heures. N’est pas Philippe De-

coufl é qui veut. A.S.

PERFORMANCE / IN
— JARDIN DE LA VIERGE DU LYCÉE —

SAINT-JOSEPH 11H

Kaïros, petit dieu ailé de l’opportunité qu’il faut réus-

sir à saisir quand il passe. Est-ce si difficile pour un 

auteur de profiter que son personnage s’incarne 

devant lui et sache mieux que lui qui il est ? Oui, cela 

provoque sa colère sourde. Non, le personnage a 

tellement d’interrogations lui-même qu’une nouvelle 

histoire s’écrit. Yann Collette incarne subtilement 

le trouble d’un être qui veut franchir la frontière du 

réel. Grâce à lui, nous sommes transportés dans cet 

ailleurs d’une réalité inconnue. Le décor, réduit au 

simple autel de la célébration des dieux ou au bureau 

de l’écrivain, le son, sorti d’un film de science-fiction, 

tout est en place pour qu’on assiste au combat d’un 

auteur avec son œuvre. Une opportunité à saisir. L.F.

THÉÂTRE / OFF
— CHAPEAU D'ÉBÈNE THÉÂTRE 21H40�—

La Piccola Familia, compagnie de Thomas Jolly qui 

a réussi l’exploit, il y a deux ans, d’électriser le public 

pendant plus de dix-huit heures avec son « Henry VI », 

revient cette année célébrer le 70e  anniversaire du 

Festival dans une création joyeuse et foutraque. Seize 

épisodes pour nous conter l’histoire du IN et du OFF de 

1947 à… 2086, mêlant archives (notes de service de Jean 

Vilar, courriers courroucés de spectateurs…) et fi ctions, 

écriture de plateau et improvisation, petite et grande 

histoire du Festival, coups de gri� es et coups de cœur. 

Beaucoup de joie, de l’énergie à revendre et un public 

complice, qui retrouve avec plaisir la « Rhapsode » tant 

applaudie du « Henry VI », Manon Thorel. O.L.

THÉÂTRE / IN
— JARDIN CECCANO 12H�—

Tel le nez chez Gogol hagard dans Saint-Pétersbourg, 

c’est ici une paire de fesses en expansion qui occupe 

l’attention. Cette fable hottentote de Pierre Notte 

met les gaz sur un plateau nu, réduit à un carré d’es-

pace vital, car après tout, nous dit-on en prologue, 

c’est au spectateur de faire le travail. Brice Hillairet, 

seul en scène mais visiblement habité par quelques 

démons farceurs, incarne cet antihéros ordinaire que 

son postérieur qui ne cesse de s’étendre va amener 

malgré lui dans une quête que l’on pourra trouver 

facile dans ce qu’elle signifie ontologiquement, mais 

joliment imagée. L’être et son séant flirtent donc ici 

consciemment entre le creux et le profond, la vacuité 

et l’insoutenable légèreté  ; ce «  Big Fish  » version 

otarie est à réserver aux givrés rêveurs, callipyges 

de préférence. M.S.

THÉÂTRE / OFF
— THÉÂTRE DES HALLES 14H�—

EN BREF

PARADOXAL
—

MA FOLLE OTARIE
—

LE CIEL, LA NUIT ET LA PIERRE 
GLORIEUSE

—

SUJETS À VIF A : 
MEMBRE FANTÔME

—

MONSIEUR KAÏROS
—

QUEL PETIT VÉLO... ?
—

EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉREUSE  : 

FESTIVAL D'AVIGNON
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DANS LES RÊVES DES FEMMES À L’OPÉRA  
—  par Chrysoline Dupont —

DEAD END
—  par Johanna Pernot —

FESTIVAL D’AIX-EN-PROVENCE

LES RENCONTRES D’ARLES

  « Stand by and ac tion. » Depuis la table de régie située au 
milieu de la salle aux fauteuils rouges du Grand Théâtre de 
Provence, Katie Mitchell lance la répétition. Sa voix, ferme, 
traverse l’espace pour rejoindre le plateau, 10 mètres en 
contrebas. À ses mots, les chanteurs commencent à jouer, 
accompagnés du pianiste et du chef d’orchestre à peine 
visibles dans la fosse. Tous sont guidés par la metteur 
en scène.

Noire salle. Scénique piano. Katie Mitchell dirige une 

répétition d’opéra au Festival d’Aix-en-Provence. 

Le mince halo de lumière blanche de la table de 

travail laisse deviner sa silhouette sèche, un brin 

de tension dans le corps. Cheveux blonds courts, vêtue de 

noir, bras nus, elle est assise dans un clair-obscur ; son regard 

gris-bleu, perçant, accroché à la scène. Sa scène. Un uni-

vers qu’elle a pensé, dessiné, et qu’elle anime. À ses côtés, 

dans le silence, prêts à bondir sur le plateau pour régler un 

mouvement, un geste, replacer un accessoire, ses collabo-

rateurs. Lumière, décor, costumes, chorégraphie, ils sont 

sept ou huit. Dans les coulisses, une équipe technique d’une 

trentaine de personnes réagit au moindre de ses mots. C’est 

bien une femme qui met en scène un opéra au Festival d’Aix-

en-Provence. « Pelléas et Mélisande » aujourd’hui ; « Alcina » 

hier  ; « Written on Skin » avant-hier. Penser l’espace, écrire 

le temps. Pas une mince a� aire que d’agir sur ce temps-là. 

Car à l’opéra le temps est contraint. Par la musique, qui se 

déroule, fi l inexorable. Par la durée des répétions, six courtes 

semaines. Katie Mitchell, magicienne, a des « trucs » pour se 

jouer de cette temporalité imposée : narrations simultanées, 

présent et passé, scènes en miroir, doubles espaces ; chan-

teurs et leur double plus vieux ou plus jeune ; personnages 

et leurs inconscients. Une rigueur de travail aussi, un plan 

de répétition au cordeau. Diriger une répétition d’opéra, 

c’est défi nir un mode d’action, une stratégie, avec des forces 

contraires  : des chanteurs à séduire ; une équipe à mobi-

liser, des dramaturges maison et des directeurs d’opéra à 

convaincre. Sur une musique qu’il faut respecter, à la note, 

pour que le théâtre se joue aussi dans la fosse, avec les plus 

grands chefs d’orchestre. Une vision à partager.

Une profondeur psychologique vertigineuse

« Exquisite » : c’est le mot qu’elle emploie lorsqu’elle évoque 

son travail, ses décors, ses univers à la précision méticu-

leuse. Maîtrise radicale. Du détail, de l’attention portée aux 

moindres frémissements des corps, aux gestes, aux infi nies 

petites choses qui permettent aux chanteurs de plonger 

dans la vie intérieure des personnages qu’ils incarnent. Fille 

d’un dentiste passionnée de musique, celle qui écoute les 

cantates de Bach en boucle, signe ses mises en scène avec 

la précision d’un chirurgien, au scalpel. Katie Mitchell est un 

capitaine de navire au temps court. Vitesse et précision sont 

de mise. Car une fois que l’orchestre arrive dans la fosse, le 

metteur en scène passe le commandement au chef d’or-

chestre, qui dirige alors les répétitions. Des derniers réglages 

sont possibles  : lumières, détails de costumes… Mais le jeu 

d’acteur, la dramaturgie globale sont dits. Seul le chef peut 

interrompre. « We have to deliver the show before they play 

in the pit. » « Deliver the show » : mécanique presque indus-

trielle du travail de répétition, acte après acte, scène après 

scène, huit heures par jour. Pas une mince a� aire quand on 

est une femme, car l’opéra, c’est encore une a� aire d’homme. 

Elles sont peu à mettre en scène dans les grands opéras ou 

festivals. On les compterait sur les doigts de la main. Katie 

Mitchell, féministe convaincue, ne se prive pas de dénoncer 

le « paternalisme » qui règne dans cet univers où les femmes 

sont « trop peu à exister ». Et ne se contente pas de belles pa-

roles incantatoires. Cet été, elle anime un workshop de l’Aca-

démie du Festival avec de jeunes artistes autour du thème 

« Femmes créatrices d’opéra ». Et reconduira l’expérience en 

2017. Encourager les plus jeunes : donner des conseils drama-

turgiques comme sur la manière de construire une carrière. 

Katie Mitchell, femme d’action et de conviction. Est-ce le 

regard d’une femme qu’elle livre sur les œuvres qu’elle met 

en scène ? L’artiste ne répond pas à la question. Sans doute 

est-ce sa perception sensible des choses, ou plutôt ce qu’elle 

lit dans les paroles, les notes d’Alcina ou de Mélisande. Com-

prendre qui elles sont, leurs désirs, leurs peurs, leurs doutes. 

Avec une profondeur psychologique vertigineuse. Dévoiler le 

sens. Alcina nous fut révélée. Mélisande est incarnée. Invitée 

au Festival d’Aix par son directeur Bernard Foccroulle depuis 

2012, elle signera, en 2018, la mise en scène d’un autre opéra. 

Une autre histoire, d’une autre femme, héroïne éponyme d’un 

grand opéra du répertoire. Du sourire ironique de Katie Mit-

chell lorsqu’on l’interroge sur ce projet ne transparaît qu’un 

mystère. Mais on peut être sûr que cette femme-là à son 

tour sera dévoilée, dans une vérité toute vivante, charnelle. 

Avec Katie Mitchell, la femme est l’avenir de l’opéra.

On a failli la rater. De loin, on dirait un Paul Klee assez 
terne. De près, c’est un sol jonché de détritus. Des mégots, 
des chewing-gums, un lacet : les seules traces humaines 
dans cette plongée sur le béton. Et dessus, un graf à la 
peinture noire, un gribouillis aux airs d’écheveau. Voilà la 
carte fantasmatique, l’œuvre matrice de l’expo. Mais cela, 
on ne le comprendra qu’à la fi n. 

Parce que ce qui attend fatalement les personnages 

et le spectateur de cette magnifi que et géniale ins-

tallation, c’est bien la même chose : la fi n. « END. » : 

avec un point au bout, comme pour en souligner 

l’irrémédiable. Ces mêmes lettres, elles sont presque ses ini-

tiales : « Eamonn Doyle ». Dublinois, comme James Joyce. Et 

comme Joyce, le photographe a saisi les portraits de gens 

qui traversent sa ville. Un travail de longue haleine (2013-

2016), qui a des airs de journée éternelle. Comme un certain 

roman de Joyce. Vieux, jeunes, Asiatiques, Blancs et Noirs… 

L’installation conçue en collaboration avec Niall Sweeney 

(les dessins) et David Donohoe (la musique planante) met 

en scène au format XXL des habitants de tous les horizons. 

Mais, à l’exception de ceux qui se dressent dans la salle cen-

trale, regard et geste conquérants sur le ciel immense comme 

les stars de ciné d’une a·  che noir et blanc, on sent vite que 

quelque chose cloche.

Le champ est envahi d’objets déchets

Isolés dans des cadres aux allures de puzzle, les personnages, 

perplexes parfois, partent dans toutes les directions. Perdus, 

enfermés dans le quadrillage des rues. Pire : menacés, de plus 

en plus, par le carcan du béton. Dos, mollets, tête, homme-

tronc : les cadrages en grand angle viennent sectionner les 

corps, les morceler comme chez Beckett, les plomber de 

saturation. Sont-ils toujours vivants  ? Dans la troisième et 

dernière salle, on peut se poser la question. Paradoxe : plus 

la couleur est vive et plus la menace plane, à l’instar de ce 

jaune qui vieillit les images. Sur cette photo couleur, une jeune 

femme savoure un milk-shake qui rappelle celui de l’a·  che 

publicitaire à côté d’elle. Et on ne sait plus bien, fi nalement, 

si la consommatrice est encore vivante ou si elle est l’image 

fi gée d’un modèle. D’autant qu’autour des dessins en noir 

et blanc semblent emmurer un peu plus la demoiselle. Bou-

teilles de soda, emballages de fast-food : le champ est envahi 

d’objets déchets, qui passent au premier plan pour devenir 

même, avec cette poubelle, le sujet de la photo. L’œuvre ma-

trice l’avait pourtant annoncé : plus de place pour l’humain, 

écrasé comme ses mégots et ses chewing-gums sur le béton. 

Et c’est autrement qu’on regarde les portraits en légère plon-

gée de la première salle, qui semblent clouer, couler ces gen-

tils petits vieillards dans un cercueil en ciment. Une fatalité ? 

Sur le sol traînait pourtant ce lacet comme un fi l d’Ariane. 

Heureusement, Dédale nous l’a appris, pour fuir le labyrinthe, 

reste toujours le ciel. Le ciel de Dublin qu’on aperçoit parfois, 

avec ses arbres et ses nuages ? Ou bien, dans cet espace aux 

airs de chapelle régi par le chi� re de la Trinité, l’espoir du Ciel ? 

On peut toujours attendre Godot.

Espace Van Gogh jusqu'au 25 septembre

IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, ET NOUS 

EXPOSITION « END. » / EAMONN DOYLE

REPORTAGE / KATIE MITCHELL
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LE FAUX CHIFFRE

L’HUMEUR

I/O MICRO

@CHRISCANDONI 
#2666 Bcp d'épate et d'effets. Concentré de 

citations de la scène contemporaine interna-

tionale. Habilement monté mais manque de 

personnalité

@RICKETPICK
"Liddell enfin apaisée" Le rédacteur d'@Io-

Gazette @jcbrianchon était-il au bar avc une 

bière pdt les 3/4 du show?

@CHAUVETDAVID  
La meilleure manière de rendre hommage au 

théâtre populaire est de faire du théâtre po-

pulaire. 3e épisode #CielNuitPierre jubilatoire

 @VINCENTBOUQUET
#Ludwig : délicat et exigeant travail théâtral 

et chorégraphique de Madeleine #Louarn 

avec les comédiens de l'ESAT de Morlaix. 

@ZINEB
Place dispo pour karamazov/Jean Bellorini 

pour ce soir, navette comprise. Qqn ?

@FABIEN_H  
Le Pelléas et Mélisande de Katie Mitchell et 

Salonen est absolument sublime ! Mystérieux 

et sublime... 

—
Twittez : #iomicro — @iogazette

2,4 g
C'est le taux d'alcoolémie des 

cyclistes rue des Teinturiers 
après minuit.

« Succès des 
"Damnés": 
une victoire 

à la Py-Ruff ? »

QU'EST-CE QU'ON ATTEND ?
—  par David François Moreau —

u’est-ce qu’on attend pour s’enfuir  ? dans les 

sons, les courbes des orchestres  ? Qu’est-ce 

qu’on attend pour s’étourdir  ? pour danser  ? 

Qu’est-ce qu’on attend pour aimer enfi n la mu-

sique de Boulez, vraiment, sans crainte ou sans 

snobisme, car elle est belle ? Pas «  intéressante ». Belle. 

Elle est une ivresse, violente, érotique. Elle est douce. Nos-

talgique. Large. Une bouteille de whisky, ses « Notations 

pour orchestre » et vous partirez très loin. Pink Floyd ou 

Radiohead, fade à côté.

Oui, qu’est-ce qu’on attend pour aimer la musique glo-

balement, ouvertement ? pour l’enseigner mieux ? sans 

esprit de sérieux, sans costumes, examens, sans titres 

de noblesse  ? Les enfants dansent naturellement aux 

sons de Kurtág, Monk, Debussy, Rameau et des adhans 

aussi et des musiques carnatiques et des Cheyennes. Les 

rythmes s’enlacent. Laissons-les danser ! Faire les fous, rire 

et tomber. Une scène nationale près des balançoires, j’ai 

vu ça, Messiaen dans un casque. Mon fi ls de six ans et deux 

copains dans leur transe.

Qu’est-ce qu’on attend pour étudier le chant des oiseaux 

dans les conservatoires ? pour être sidéré tôt le matin par 

les merles des villes ? Des milliers de Charlie Parker juste 

là. Ils se répondent, s’écoutent, s’a� rontent, protègent leur 

territoire. Ils improvisent. Et la musique est immense. Heu-

reuse et complexe. C’est Istanbul à l’aube. Cette grande 

polyphonie de la terre.

Qu’est-ce qu’on attend pour ne plus être en colère  ? 

Qu’est-ce qu’on attend pour le courage ? pour les actes ? 

pour écraser cette stupide violence fondamentaliste nou-

velle ? Ne jamais la comprendre. La combattre. Sur tous 

les fronts. Par la musique aussi et tous les théâtres, le plein 

emploi ou le bagne. La renverser. Qu’est-ce qu’on attend 

pour résister  ? Qu’est-ce qu’on attend pour se méfi er 

des écritures, des réalités imaginaires, des concepts, des 

dogmes et du bavardage ? Qu’est-ce qu’on attend pour 

être spontané ? maladroit ?

Qu’est-ce qu’on attend pour fredonner des airs dans les 

rues d’Avignon ?

David François Moreau est un compositeur autodidacte. 

Il étudie depuis l'adolescence l'écriture et l'orchestration 

au contact des partitions de Gesualdo, Rameau, Schu-

man, Boulez, Scelsi et Warne Marsh. Depuis une vingtaine 

d'années, il est compositeur de musiques de fi lm, chan-

sons, musiques pour la danse contemporaine (Thomas 

Lebrun) et le théâtre. Actuellement, travail en cours en 

collaboration avec l'artiste québecois Pierre Lapointe. 

www.davidfrancoismoreau.com

LA QUESTION

COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES.. – JEAN VILAR

«�LES DAMNÉS�» DE IVO VAN HOVE
—  par Baptiste Drapeau —

LE DESSIN

   Dans « Almada », il y a da alma, « de l’âme », mais c’est 
de l’arabe al-ma’adan que viendrait le nom de ce port 
au passé industriel, littéralement, « la mine ». Et c’est 
bien une petite mine d’or qu’il nous a été donné de 
découvrir cette année avec I/O, en bons orpailleurs du 
théâtre européen. 

Face à Lisbonne, juste de l’autre côté du Tage, le fes-

tival d’Almada met la ville en ébullition chaque été 

depuis trente-trois ans. Quand il l’a fondé en 1984, 

l’acteur, metteur en scène et militant Joaquim Benite 

– qui l’a dirigé sans interruption jusqu’à sa mort en 2012 et 

dont l’aura continue d’imprégner fortement les lieux  – l’a 

pensé comme le « petit Avignon » portugais, en référence 

à Jean Vilar et son projet d’une fête du théâtre populaire 

et sans fard. Et c’est bien de cela qu’il s’agit : car si Almada 

bénéfi cie d’un site exceptionnel – entre l’estuaire du Tage et 

l’océan Atlantique, à proximité des belles plages de Costa da 

Caparica –, ce ne sont ni les touristes ni les Lisboètes qui rem-

plissent les salles durant les quinze jours du festival, mais bien 

les Almadense, fi dèles gardiens des temples que deviennent 

provisoirement l’école, la salle des fêtes, les théâtres munici-

paux et les places de la ville. C’est ainsi que la petite Casa da 

Cerca, avec son jardin botanique et sa vue panoramique sur 

le Tage, devient la maison de Hedda Gabler, les yeux noyés 

dans le fjord, dans une mise en scène épurée de Juni Dahr 

(Norvège) d’une intensité et d’une justesse incroyables ; que 

la salle des fêtes de la vieille ville s’échau� e au rythme du 

Pílades torride du Croate Ivica Buljan avec l’acteur slovène 

Marko Mandić et La MaMa de New York, qui fi nit dans la rue ; 

que la scène en plein air de l’école devient l’arène des dan-

seurs de May B et de la Kibbutz Contemporary Dance Com-

pany. Une série de métamorphoses qui font appel à tous les 

sens, enrichies d’une importante programmation musicale, 

inaugurée par l’orchestre symphonique Gulbenkian et clôtu-

rée par la compagnie de fl amenco Mercedes Ruiz.

 

Une programmation éclectique et exigeante 

Quelques-uns des spectacles les plus prisés de l’année – rien 

de moins que le « Pinocchio » de Joël Pommerat, « Città del 

Vaticano » de Falk Richter, « La Mouette » de Thomas Os-

termeier – se partagent l’a·  che avec des artistes portugais 

prometteurs ou renommés –  Miguel Seabra, Toni Cafi ero, 

la Compagnie de théâtre d’Almada, Joana Craveiro, dont la 

performance « Um museu vivo », consacrée aux mémoires 

oubliées de la dictature et de la révolution des œillets, a bou-

leversé les nombreux témoins de l’époque présents dans le 

public –, mais aussi un cycle dédié au jeune théâtre italien, 

des spectacles indépendants issus de toute l’Europe, et du 

théâtre de rue. Le concept de la programmation éclectique 

et exigeante : non pas séduire ce public local et socialement 

diversifi é, non pas le caresser dans le sens du poil, mais que 

chacun puisse être surpris et touché par l’une des 29  pro-

ductions accueillies. Tour de force du directeur, Rodrigo 

Francisco, et de sa jeune équipe composée pour une large 

part de gens de théâtre (marionnettistes, comédien(ne)s, 

auteur(e)s, traducteur(trice)s et éditeur(trice)s) que de porter 

à bout de bras une telle machine avec si peu de moyens, en 

marge de la capitale portugaise. Les propositions sont iné-

gales et sans doute limitées pour les non lusophones (les sur-

titres sont en portugais uniquement), mais la qualité générale 

du programme et l’atmosphère très particulière emportent 

l’adhésion. Et outre, la danse et la musique (dont deux su-

blimes groupes de fado), les nombreux événements paral-

lèles –  rencontres avec les artistes, workshops, expositions 

(l’installation vidéo de Ricardo Pais à partir de fi lms de ses 

spectacles est hypnotisante) – permettent aux curieux de dé-

couvrir la richesse des arts portugais et de prendre leur pied 

entre un plongeon dans l’océan, une soirée à Lisbonne et une 

rêverie sur les bords du Tage. Clin d’œil : le festival a sa propre 

gazette quotidienne, la « Folha Informativa », imprimée sur 

place, qui commente les événements de la veille et annonce 

le programme du jour.

Lisbonne, jusqu'au 18 juillet.

LE FESTIVAL DE ALMADA, UN SUPPLÉMENT D’ÂME
—  par Pénélope Patrix —
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Q

   J’ai besoin de toi. Je suis sérieuse ! J’ai vraiment besoin 
de toi.
J’ai besoin que, non…
J’ai besoin que tu aides, non…
J’ai besoin… Attends, il faut que je réorganise mes idées.

J’ai obtenu une subvention pour monter mon spectacle. 

Une subvention, tu t’imagines ? Mes personnages vont 

enfi n marcher, parler, chanter, danser, pleurer, vivre, 

quoi ! Enfi n… j’ai une subvention et un de mes bébés 

va crier au monde. Le problème c’est « où ». « Où » devient 

pour moi une question essentielle, un peu comme « être ou 

ne pas être », tu vois ? Où ? Bien sûr, le Théâtre national est 

disponible. Il paraît même que tous les grands directeurs de 

tous les grands festivals du monde seraient heureux d’y voir 

ma pièce jouée… Sans blague ! Est-ce que je peux considé-

rer en ce moment précis que d’autres choix s’o� rent à moi ? 

Ce n’est pas un euphémisme, j’ai besoin de toi. Vraiment 

besoin que tu m’aides à leur dire que c’est toi que je veux. 

(Nous ferons comme si je ne viens pas de t’annoncer sans ton 

consentement, que tu seras le réceptacle de mon premier 

spectacle. Merci !)

Tu n’es pas un espace anonyme quelque part dans le monde, 

tu es la cour familiale des Tronga. Une cour où je suis née trente 

fois. Une cour où les corps écrivent des histoires. Où la terre 

rit des pas qui la foulent. Où le présent sourit de lui-même. 

Tu n’es pas qu’une cour quelconque quelque part dans un 

quartier du Fouta, tu es la cour où l’on distribue des jus d’amour 

à tous les visiteurs. Une cour où des oiseaux tissent des nids 

colorés. Des coqs organisent des concertos avec les chiens. 

Des poussins gambadent joyeusement avec les femmes. 

Des plantes dansent avec le vent. Une cour où l’indi� érence 

n’existe pas. Où la vie bat au rythme du cœur de ses habitants. 

Où mon théâtre trouve sa raison de vivre. Où les étoiles ai-

deront les projecteurs à briller un soir de grande première…

Dramaturge ivoirienne, j’ai choisi le théâtre sans raison 

logique. Un jour, j’ai vu des personnages dans ma salle de 

bains. Ils adoptaient une posture. Ils racontaient une histoire. 

C’était surréaliste mais en même temps tellement évident 

que je devais traduire ces images en théâtre que je n’ai pas 

réfl échi. J’ai écrit ma première pièce « Monsieur Nègre » et 

je ne me suis plus arrêtée. C’est comme si j’avais ça enfoui en 

moi sans le savoir et que la révélation était enfi n là.

UNE COUR OÙ JE SUIS NÉE TRENTE FOIS
—  par Fatou Sy —

LETTRE À UN LIEU




